Chi accompagna qualcuno nel mondo dell'oncologia viaggia lungo confini quasi invisibili e deve imparare ad ascoltare suoni quasi non udibili.
Segni, tracce, indicazioni confuse devono essere distinte in mezzo ad altre inutili e fuorvianti.
Come si arriva nel luogo di cura?
Dove si posteggia?
Quale il corridoio da percorrere e davanti a quale stanza sedersi diventano nuove abilità tutte da sviluppare, mentre il resto della vita non si sospende ma, come indifferente, procede intorno.  
La tensione del passaggio  da un mondo all'altro non è percepita all'inizio: la sorpresa della notizia di una diagnosi intorpidisce ogni percezione, la paura e il senso di smarrimento fanno perdere ogni cognizione consapevole. 

La tensione è immediata e sorprendente perché anch'essa supera ogni limite tollerabile conosciuto. 
Fin dall’inizio, specialmente quando la situazione appare a tutti impossibile da accettare. 
L’impossibile è impossibile.
 L’unica cosa da fare è procedere per approssimazioni successive.